Мертвые покидают Косово
Сербы вывозят останки родных, похороненных в Косово
Если сербские могилы – свидетельство принадлежности территории, ее последняя граница, то в Косово она начинает отступать, оставляя позади то, что в националистической мифологии считается святыней, которой нельзя поступиться. Сербские семьи, бежавшие из своих деревень после натовских бомбардировок 1999 года, опасаясь албанских боевиков, спустя 8 лет не только не собираются возвращаться, но и хотят увезти все до последней кости своих предков. Город Митровица, где сербов на севере и албанцев на юге разделяет река Ибар, в умах жителей являющаяся границей страха, стал перевалочным центром мертвых.
На узкой полоске местного кладбища Скорпия, где нагромождены гробы и не поддающиеся описанию груды пластмассовых цветов, Зоран Радосавлевич говорит по телефону. Вместе со своим албанским коллегой с другого берега Наимом Бехрами он готовится к новым эксгумациям и перевозкам. "Мы – законное предприятие, зарегистрированное в Сербии и миссии ООН в Косово. У нас есть разрешения муниципалитетов и санитарных служб на эксгумацию и перевозки. Я никогда не испытывал проблем с безопасностью. Я передвигаюсь по Косово без проблем", – заверяет он.
Во время исхода сербов из сараевского района Гбравица, по окончании войны 1995 года в Боснии и Герцеговине, некоторые предпочли увезти своих мертвых на крышах машин. Это была ужасная картина окончательного прощания, метафора необратимости отчаяния: возвращения не будет никогда. Теперь такой же горький исход повторяется в Косово, в ближайшие месяцы он может набрать еще большую силу.
"Первые заявки начали поступать в 2001 году. Вероятно, теперь их станет больше", – говорит Зоран Радосавлевич, доставая бутылку ракии, внутри которой – православный крест.
"Семьи приезжают на кладбище и вместе со мной отправляются в Косово. Приходят, главным образом, женщины. Они не боятся. Был и противоположный случай: одна старушка-сербка хотела вернуться в Косово и быть похоронена в Витомирице, деревне неподалеку от Печа, где она прожила всю жизнь".
Война, этническая чистка, проведенная войсками тогдашнего лидера Сербии Слободана Милошевича, натовские бомбардировки 1999 года гоняли оставшихся в живых из стороны в сторону в поисках безопасности. В результате этих перемещений тысячи бедных сербов, которым было некуда бежать, оказались блокированы в анклавах в центральной, южной и восточной части Косово, на островках, окруженных бывшими соседями, превратившимися в потенциальных врагов.
В Митровице, где река Ибар разделяет город на два мира, отделенных один от другого границей страха, живые успели переселиться в 1999 году – сербы заняли север, албанцы юг, – но оставили мертвых на чужой земле. Главное мусульманское кладбище Митровицы расположено в той части города, где закрепились сербы, угрожающие отделиться от Косово в случае провозглашения независимости. Православное кладбище находится на юге, где живут косовские албанцы. Никто не переходит с одной стороны на другую, чтобы навестить могилы, гибнущие в зарослях сорняков и забвении.
"Я произвел уже 100 эксгумаций, – рассказывает Зоран Радосавлевич. – Их могло быть и больше, будь у людей деньги. Стоимость этой операции, включая расходы на получение разрешений, эксгумацию и перевозку, составляет 1000 евро. Обычные похороны, без осложнений, стоят 300 евро". Хотя Зоран и не хочет говорить о политике, он знает, что провозглашение независимости Косово тут же приведет к новому бегству сербов и развитию его бизнеса на земле, наполненной такой ненавистью, что даже давно умершие не могут покоиться в ней с миром.
Рамон Лобо. Inopressa.ru
Движение пассажирских поездов между Вильнюсом и Даугавпилсом может возобновиться весной следующего года после завершения ремонта железной дороги в Латвии, сообщает пассажирская
ПодробнееБудущий премьер-министр Литвы от социал-демократов Гинтаутас Палуцкас заявил, что у него есть все кандидатуры министров, он планирует обсудить их с президентом Гитанасом Науседой
ПодробнееВ четверг Сейм Литвы одобрил назначение социал-демократа Гинтаутаса Палуцкаса на пост...
Президент Литвы Гитанас Науседа предоставил литовское гражданство фигуристке Эллисон Рид - глава...
Представители литовского и тайваньского бизнеса договорились о совместном развитии технологий и...
По словам миллиардера, 2029 год станет годом, когда машины станут умнее людей....
ПодробнееПеред полетом в Германию нам предложили застраховаться на случай утери багажа или задержки рейса. Однако мы прочли, что в обоих этих случаях положены...
Подробнее«Я и не подозревал, что политика -это так весело», - так обозначил текущий момент то ли сам новый
Ну вот и завершился предвыборный марафон. Я этому очень рад, поскольку в конце словесной войны у
Кажется, не было в последнее время более обсуждаемого в печати скандального, погрязшего, в
Нынешние выборы в Сейм оказались гораздо более активными, чем предыдущие (52,06% по сравнению с
Я на днях узнал из одного социологического опроса, что больше половины избирателей не смотрят
По той скорости, с которой заполняется коробка для бумажного мусора, установленная в подъезде
То, что старость – не радость, никакая не новость. Собственно говоря, у стариков нет обиды на то,
Судя по всему, короткий предвыборный сезон перестал быть томным...
В субботу, среди бела дня, у меня зазвонил дурным голосом мобильник.
В последние годы в Литве семейная политика существенно изменилась. Почему-то акценты вдруг сместились с поддержки семьи на экономические цели и проблему...
ПодробнееГрибной суп с манной крупой, сырные пончики из манной крупы, манное суфле с яблоками,...
Салат из баклажанов и чечевицы, чечевица в кокосовом молоке, плов с чечевицей, суп из красной...
Крем-суп из цукини, паста с орехами, рулеты из курицы в сливочном соусе, сладкий хлебный пудинг,...
Движение пассажирских поездов между Вильнюсом и Даугавпилсом может возобновиться весной следующего
Кандидат в премьер-министры Литвы от социал-демократов Гинтаутас Палуцкас говорит, что за
В понедельник соцдемы подписали коалиционное соглашение с демократами и "Зарей Нямунаса"
Двое нелегальных мигрантов были задержаны на границе Литвы с Беларусью за минувшие сутки, сообщила
Во вторник Сейм Литвы денонсировал соглашение о таможенном сотрудничестве, подписанное с Беларусью
Департамент пожарной безопасности и спасения информирует, что 3 ноября, в среду, в Литве будет
После того как лидер социал-демократов Вилия Блинкявичюте отказалась выдвигать свою кандидатуру в
За 100 дней до выхода стран Балтии из соглашения о совместной электроэнергетической системе с
ОВЕН Чье слово важнее? Ваш авторитет в информационных делах неоспорим, но все же вам стоит прислушиваться к мнению окружения. Не стоит противопоставлять себя...
Подробнее
