Мертвые покидают Косово
Сербы вывозят останки родных, похороненных в Косово
Если сербские могилы – свидетельство принадлежности территории, ее последняя граница, то в Косово она начинает отступать, оставляя позади то, что в националистической мифологии считается святыней, которой нельзя поступиться. Сербские семьи, бежавшие из своих деревень после натовских бомбардировок 1999 года, опасаясь албанских боевиков, спустя 8 лет не только не собираются возвращаться, но и хотят увезти все до последней кости своих предков. Город Митровица, где сербов на севере и албанцев на юге разделяет река Ибар, в умах жителей являющаяся границей страха, стал перевалочным центром мертвых.
На узкой полоске местного кладбища Скорпия, где нагромождены гробы и не поддающиеся описанию груды пластмассовых цветов, Зоран Радосавлевич говорит по телефону. Вместе со своим албанским коллегой с другого берега Наимом Бехрами он готовится к новым эксгумациям и перевозкам. "Мы – законное предприятие, зарегистрированное в Сербии и миссии ООН в Косово. У нас есть разрешения муниципалитетов и санитарных служб на эксгумацию и перевозки. Я никогда не испытывал проблем с безопасностью. Я передвигаюсь по Косово без проблем", – заверяет он.
Во время исхода сербов из сараевского района Гбравица, по окончании войны 1995 года в Боснии и Герцеговине, некоторые предпочли увезти своих мертвых на крышах машин. Это была ужасная картина окончательного прощания, метафора необратимости отчаяния: возвращения не будет никогда. Теперь такой же горький исход повторяется в Косово, в ближайшие месяцы он может набрать еще большую силу.
"Первые заявки начали поступать в 2001 году. Вероятно, теперь их станет больше", – говорит Зоран Радосавлевич, доставая бутылку ракии, внутри которой – православный крест.
"Семьи приезжают на кладбище и вместе со мной отправляются в Косово. Приходят, главным образом, женщины. Они не боятся. Был и противоположный случай: одна старушка-сербка хотела вернуться в Косово и быть похоронена в Витомирице, деревне неподалеку от Печа, где она прожила всю жизнь".
Война, этническая чистка, проведенная войсками тогдашнего лидера Сербии Слободана Милошевича, натовские бомбардировки 1999 года гоняли оставшихся в живых из стороны в сторону в поисках безопасности. В результате этих перемещений тысячи бедных сербов, которым было некуда бежать, оказались блокированы в анклавах в центральной, южной и восточной части Косово, на островках, окруженных бывшими соседями, превратившимися в потенциальных врагов.
В Митровице, где река Ибар разделяет город на два мира, отделенных один от другого границей страха, живые успели переселиться в 1999 году – сербы заняли север, албанцы юг, – но оставили мертвых на чужой земле. Главное мусульманское кладбище Митровицы расположено в той части города, где закрепились сербы, угрожающие отделиться от Косово в случае провозглашения независимости. Православное кладбище находится на юге, где живут косовские албанцы. Никто не переходит с одной стороны на другую, чтобы навестить могилы, гибнущие в зарослях сорняков и забвении.
"Я произвел уже 100 эксгумаций, – рассказывает Зоран Радосавлевич. – Их могло быть и больше, будь у людей деньги. Стоимость этой операции, включая расходы на получение разрешений, эксгумацию и перевозку, составляет 1000 евро. Обычные похороны, без осложнений, стоят 300 евро". Хотя Зоран и не хочет говорить о политике, он знает, что провозглашение независимости Косово тут же приведет к новому бегству сербов и развитию его бизнеса на земле, наполненной такой ненавистью, что даже давно умершие не могут покоиться в ней с миром.
Рамон Лобо. Inopressa.ru
После возмущения общественности запланированным концертом в Литве российской поп-звезды Кристины Орбакайте Министерство культуры заявило, что у него нет полномочий запрещать или
ПодробнееПосле обсуждения литовский Сейм одобрил продление национальных санкций в отношении граждан России и Беларуси, а также ужесточение их применения в случае поездок на родину россиян
ПодробнееПосле возмущения в социальных сетях по поводу запланированного концерта в Литве российской...
Президент Литвы Гитанас Науседа вместе с представителями правительства и бизнеса намерен в июне...
Вильнюсский окружной суд во вторник отклонил ходатайство Эрики Швенчёнене о разрешении ей поехать...
Еще на прошлой неделе президент США Дональд Трамп сказал, что может пойти на третий срок, потому что «многие хотят», чтобы он это сделал....
ПодробнееМне через два месяца выходить на пенсию. Знаю, что я, как пенсионерка, могу протезировать зубы за счет тех немалых налогов, которые платила многие годы. Цены...
ПодробнееСобрались мы недавно за праздничным столом одного 80-летнего юбиляра.
На фоне бурной международной жизни, в которой наши власти принимают посильное участие, сходу
Если вы думаете, что литовский истеблишмент больше всего волнуют вопросы обороны или, на худой
В минувшее воскресенье побывал на детском празднике (внучатому племяннику исполнилось 5 лет), но
Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно.
Ни разу эксперты, специализирующиеся на предсказаниях политического будущего планеты, не были в
С вами так не случалось, когда радостное событие государственного масштаба может конкретно вас
Итак, после картины маслом, на которой изображалось наше беззаботное будущее в случае победы сил
Безусловно, главным событием недели для мировой политической элиты явилось торжественное
Литовскому национальному музею в этом году исполняется 170 лет. За это время он превратился из классического хранилища артефактов в динамичное пространство...
ПодробнееСалат из бананов по-мексикански, миндальный суп из курицы, овсянка в стиле крем-брюле, шоколадное...
Оладьи из кольраби, салат из кольраби и яблок с горчичной заправкой, суп из кольраби, индейка с...
Теплый салат с кускусом, овощами и руколой, сырный суп с овощами, порционные рагу из смеси овощей,...
На границе Литвы с Беларусью за минувшие сутки пограничники развернули одного нелегального
Министр обороны Довиле Шакалене говорит, что литовские предприятия могли бы заменить некоторых
После того, как бывший министр обороны, представитель оппозиции Лауринас Касчюнас раскритиковал
В четверг в Вильнюсе прошла церемония прощания с американскими военнослужащими, погибшими на
Как сообщает литовский министр финансов Римантас Шаджюс, доходы от повышения налогов будут
В понедельник отделения Литовской социал-демократической партии завершают выдвижение кандидатов на
Печальную весть подтвердил в пятницу порталу LRT сын журналиста Юстас Чекуолис.
Самолеты венгерской авиакомпании Wizz Air с июля будет летать из Вильнюса в столицу Венгрии
Водолазы продолжают работу и ищут тело четвертого американского военного в болоте на полигоне в
ОВЕН Готов к рывку! Этот период может быть благоприятным для быстрых, неожиданных и оригинальных способов зарабатывания денег, укрепления материального...
Подробнее
