- Стало быть, у вас есть право еще и на литовское гражданство, как внуку своего деда?
- Разве? Я об этом не знал. Ну да ладно. После войны отношения между СССР и США стали ухудшаться, сразу после знаменитой "фултонской" речи Черчилля в 1946 году, положившей начало "холодной войне". Так что отцу, который тогда отвечал за прокат фильмов MGM в странах Латинской Америки, "перекрыли кислород" и нам пришлось подыскивать квартирку попроще. Потом стало ясно, что оставаться в Америке с советским паспортом было нельзя, и мои родители решили вернуться во Францию. Но один человек, который ненавидел моего отца, написал на него донос во французский МИД, в котором сообщил, что мой отец - это "подрывной элемент" и советский шпион. И французы отказали отцу в визе. Мама могла отправиться во Францию вместе со мной и моим братом Павлом (у нее было французское гражданство, и мы оба были вписаны в ее паспорт), но она не хотела расставаться с мужем. Отец вдруг получил приглашение от советского правительства поехать в советскую оккупационную зону в Берлин и занять там весьма приличную должность в "Совэкспортфильме": это такая организация, не знаю, существует ли она еще, официально она занималась "продвижением" наших фильмов за рубежом. Мы приехали туда в конце 1948 года, и меня определили в школу для детей немецких политэмигрантов, бежавших когда-то от Гитлера и проживших в СССР. Но в отличие от них, ни по-немецки, ни по-русски я не говорил.
- ?!
- По-русски - до семнадцати лет! Моим первым языком был французский, а вторым - английский. Дома у нас говорили только по-французски. Правда, я раз двадцать смотрел "Александра Невского", "Молодую гвардию" и даже влюбился в Нонну Мордюкову, в чем я и признался ей много лет спустя в эфире. На что она ответила мне: "Женись!" Книжки тоже читал. Самая первая книга, которую я прочитал по-русски, была, представьте себе, "Овод". Начинается она, между прочим, по-итальянски, так что легкая путаница возникала. Но ничего, вступительное сочинение в университет я написал на пять баллов. Не забуду, как меня "утверждали" в самую первую заграничную поездку, это называлось на "комиссии старых большевиков", один из них, сопя, сказал мне: "Тут у вас в характеристике сказано, что вы работаете комментатором (это было в редакции иновещания Всесоюзного радио) на Великобританию и США. Вы что, и в самом деле знаете оба эти языка?" Ну да ладно. В школе для политэмигрантов я проучился два года, окончив 8-й и 9-й классы. Примечательно, что ни один из выпускников этой школы не получал аттестата зрелости (их, как будущих руководителей ГДР, направляли на учебу в советские вузы), но я-то был в другом положении, и аттестат мне был необходим. Поэтому я окончил еще одну школу, была такая для офицеров, сержантов и старшин, не доучившихся из-за войны, при "полевой почте"... А отец все это время добивался, чтобы семья поехала в Москву. Но его удерживал посол, его фамилия была, кстати, Пушкин, и он прекрасно понимал, что отца в Союзе тут же посадят, как сажали многих других эмигрантов, которые тогда возвращались в Россию. Но сказать об этом отцу он не мог. Тот не поверил бы ему, начал бы всем рассказывать, и тогда посадили бы самого посла... Так или иначе, в самом конце 1952 года мы переехали из Берлина в Москву, жили в "Метрополе", и через три месяца помер "отец народов". Это нас всех спасло. Если б чуть раньше - папу, конечно, расстреляли бы, а нас бы всех посадили. В 1953 году я поступил в МГУ на биолого-почвенный факультет. То есть по специальности я физиолог. Думал: раскрою-ка, черт возьми, тайны мозга! Но где-то к третьему курсу понял, что это - не мое. Не ученый я. Хотя мне предлагали пойти в аспирантуру и т.д.
В больнице Вильнюса скончался один из четырех пострадавших в марте во время крупного пожара в ночном клубе в Северной Македонии.
ПодробнееПечальную весть подтвердил в пятницу порталу LRT сын журналиста Юстас Чекуолис.
ПодробнееВ Вильнюсе начинается заседание Совета Европейской киноакадемии....
За минувшие сутки на границе Литвы с Беларусью пограничники развернули одного нелегального...
В четверг Вильнюсский окружной суд продолжил рассмотрение дела о содействии в действиях против...
Еще на прошлой неделе президент США Дональд Трамп сказал, что может пойти на третий срок, потому что «многие хотят», чтобы он это сделал....
ПодробнееВчера узнала, что трехлетний соседский ребенок отравился бытовой химией, ему было любопытно попробовать на вкус жидкость из яркой баночки. Повредил слизистую...
ПодробнееНа фоне бурной международной жизни, в которой наши власти принимают посильное участие, сходу
Если вы думаете, что литовский истеблишмент больше всего волнуют вопросы обороны или, на худой
В минувшее воскресенье побывал на детском празднике (внучатому племяннику исполнилось 5 лет), но
Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно.
Ни разу эксперты, специализирующиеся на предсказаниях политического будущего планеты, не были в
С вами так не случалось, когда радостное событие государственного масштаба может конкретно вас
Итак, после картины маслом, на которой изображалось наше беззаботное будущее в случае победы сил
Безусловно, главным событием недели для мировой политической элиты явилось торжественное
Кажется, фортуна преподнесла нам в начале года поистине царский подарок. В одном из замурованных
Литовскому национальному музею в этом году исполняется 170 лет. За это время он превратился из классического хранилища артефактов в динамичное пространство...
ПодробнееОладьи из кольраби, салат из кольраби и яблок с горчичной заправкой, суп из кольраби, индейка с...
Теплый салат с кускусом, овощами и руколой, сырный суп с овощами, порционные рагу из смеси овощей,...
Блинчики с вареной сгущенкой, блины овсяные, ржаные блинчики с творожным сыром, сырные блины,...
На границе Литвы с Беларусью за минувшие сутки вновь не было зафиксировано нелегальных мигрантов,
Бывший партнер инвестиционной фонда компании BaltCap Шарунас Степуконис подозревается в присвоении
Служба надзора за азартными играми (СНАИ) оштрафовала игорную компанию Olympic Casino Group
Литовский министр энергетики Жигимантас Вайчюнас, находящийся с визитом в Вашингтоне, говорит, что
Глава МИД Литвы Кястутис Будрис утверждает, что президент России тормозит переговоры о прекращении
За минувшие сутки на границе Литвы с Беларусью пограничники развернули 13 нелегальных мигрантов,
Во вторник в ознаменование 11 марта — Дня восстановления независимости Литвы — в столице пройдут
В Вильнюсе в воскресенье около 50 белорусов собрались на акцию протеста возле Посольства Беларуси
Самолеты венгерской авиакомпании Wizz Air с июля будет летать из Вильнюса в столицу Венгрии
ОВЕН Бдительный и тщательный В делах дома, семьи, недвижимости и семейного бизнеса проявляйте активность с оглядкой. Обратите внимание на дела прошлого,...
Подробнее
