А уже несколько дней, как было написано предсмертное письмо, заряжен был браунинг, и оставалось только нажать курок, что и было сделано, как только Вероника вышла из комнаты. Она закричала и заметалась, а дальше – что дальше? Статья в «Известиях» в лучших советских традициях («оборвалась яркая кипучая жизнь», «боролся за дело рабочего класса», «рабочий класс сохранит в памяти»).
Вскрытый череп, мозг, изъятый для изучения. Что поделаешь: раз уж ты советский поэт, будь любезен и мозги свои отдать советскому институту. Чудовищные похороны за счет Моссовета: красный гроб, военный караул, грузовик, зачем-то обитый железом. И носки заграничных ботинок, подбитые железными же подковками, о которых Маяковский говорил: вечные. Эти подковки запомнили те, кто стоял в карауле у гроба. Дым над трубой крематория. Первый день после похорон.
В этот день у Бриков был чай, описанный художницей Лавинской. После этого описания многое про общую жизнь Бриков и Маяковского становится понятно. «Все тихо, спокойно, уютно. Брик продолжил прерванный нашим приходом рассказ о загранице. Я сидела истуканом. Все, что угодно, но такого спокойствия я не ожидала!»
Надо сказать, что спокойствия-то как раз можно было ожидать. Лиля Юрьевна была женщина привычная, тренированная. Самоубийством Маяковский пугал ее с юности, мало пугал – даже и стрелялся уже 13 лет назад, но случилась осечка. Это все, так сказать, проза, а в стихах тема суицида была раскрыта целиком и полностью. Взять раннюю «Флейту-позвоночник». «Все чаще думаю, – сообщает нам автор во первых строках, – не поставить ли лучше точку пули в своем конце?»
Позже Лиля Юрьевна напишет сестре Эльзе, что проклинает свою поездку, что Володя бы ужасно издерган и впадал в истерику от малейшей ерунды, что грипп его измучил и что, будь она в Москве, он остался бы жив. Ну да, ну да, возможно, но не факт.
К тому времени она была с Маяковским в довольно прохладных отношениях. Он не оставил ей прощального письма (единственное письмо было адресовано «всем»), не дал телеграммы: приезжай, дорогая, мне плохо. А между тем за несколько дней до 14-го он был совершенно безумен, и это было очевидно всем, кто видел его в эти проклятые дни.
"В последние полгода, вспоминал Лев Кассиль, Маяковский стал неузнаваем. Говорил, что все ему страшно надоело"
А что же советская власть, которая, если верить тогдашним разговорам, вполне могла вытравить Маяковского из советской литературы? Советская власть подмяла Маяковского под себя. Она в лице товарища Сталина лично одобрила статью Ивана Гронского о Маяковском (Гронский зачитывал ее по телефону), напечатанную «Известиями» 15 апреля, организовала изучение худших его стихов в школах, благодаря чему поколения несчастных школьников возненавидели Владимира Владимировича лютой и вполне оправданной ненавистью. Советская власть вымарала Лилю Юрьевну с фотографий, на которых они вместе, и постаралась забыть ее имя, как и имена других его женщин: революционному поэту женщины не положены. Советская власть издавала правильные книжки о нем и не печатала неправильные. Ну разве что мизерным тиражом, для узкого круга.
Потому что в неправильных-то книжках те, кто его помнил, писали о нем: сумасшедшая, дикая впечатлительность. Необузданная фантазия, склонность все доводить до предела. Во всем чрезмерность. Любая мелочь вырастала в трагедию. Цветы дарил охапками, конфеты – по десять коробок зараз. Очень был мнительный и всегда проверял, нужен ли он или не нужен. Славу любил (слава ведь подтверждение нужности). Очень был одинок. Очень боялся старости. Трудно сходился с людьми, плохо их понимал, часто ошибался. Азартен был невероятно: до утра мог резаться в карты или на бильярде. Отлично одевался, вещи предпочитал заграничные. Был болезненно чистоплотен: руки мыл по сто раз на день.
И каким-то чудом при такой брезгливости проглядел свой фатальный союз с властью и чертями у нее на службе.
GZT.RU
В четверг Вильнюсский окружной суд продолжил рассмотрение дела о содействии в действиях против Литвы, и свидетель, который ездил в Беларусь с основателями ликвидированного
ПодробнееВ четверг в Вильнюсе прошла церемония прощания с американскими военнослужащими, погибшими на болоте у полигона в Пабраде. .
ПодробнееКомитет Сейма Литвы по национальной безопасности и обороне поддерживает введение более строгих...
За минувшие сутки на границе Литвы с Беларусью пограничники развернули 13 нелегальных мигрантов,...
Партия консерваторов «Союз Отечества — Литовские христианские демократы» (СО-ЛХД) в среду...
Еще на прошлой неделе президент США Дональд Трамп сказал, что может пойти на третий срок, потому что «многие хотят», чтобы он это сделал....
ПодробнееВчера узнала, что трехлетний соседский ребенок отравился бытовой химией, ему было любопытно попробовать на вкус жидкость из яркой баночки. Повредил слизистую...
ПодробнееНа фоне бурной международной жизни, в которой наши власти принимают посильное участие, сходу
Если вы думаете, что литовский истеблишмент больше всего волнуют вопросы обороны или, на худой
В минувшее воскресенье побывал на детском празднике (внучатому племяннику исполнилось 5 лет), но
Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно.
Ни разу эксперты, специализирующиеся на предсказаниях политического будущего планеты, не были в
С вами так не случалось, когда радостное событие государственного масштаба может конкретно вас
Итак, после картины маслом, на которой изображалось наше беззаботное будущее в случае победы сил
Безусловно, главным событием недели для мировой политической элиты явилось торжественное
Кажется, фортуна преподнесла нам в начале года поистине царский подарок. В одном из замурованных
Литовскому национальному музею в этом году исполняется 170 лет. За это время он превратился из классического хранилища артефактов в динамичное пространство...
ПодробнееОладьи из кольраби, салат из кольраби и яблок с горчичной заправкой, суп из кольраби, индейка с...
Теплый салат с кускусом, овощами и руколой, сырный суп с овощами, порционные рагу из смеси овощей,...
Блинчики с вареной сгущенкой, блины овсяные, ржаные блинчики с творожным сыром, сырные блины,...
Официальные лица Литвы надеются, что отношение Соединенных Штатов Америки (США) к Украине, которая
Президент Литвы Гитанас Науседа в среду встретился с руководством парламента Литвы.
Верховный суд Литвы (ВСЛ) в среду прекратил дело «о чеках» дело против бывшего мэра Йонавского
В Литве пройдет церемония прощания с четырьмя американскими военнослужащими, погибшими на полигоне
На границе Литвы с Беларусью за минувшие сутки пограничники развернули двух нелегальных мигрантов,
Оппозиционные консерваторы вносят предложения по укреплению обороны страны, и премьер Литвы
Во вторник в ознаменование 11 марта — Дня восстановления независимости Литвы — в столице пройдут
В Вильнюсе в воскресенье около 50 белорусов собрались на акцию протеста возле Посольства Беларуси
Самолеты венгерской авиакомпании Wizz Air с июля будет летать из Вильнюса в столицу Венгрии
ОВЕН Бдительный и тщательный В делах дома, семьи, недвижимости и семейного бизнеса проявляйте активность с оглядкой. Обратите внимание на дела прошлого,...
Подробнее
