- Вам нравится работать на земле? Ведь в свое время вы уехали учиться в Вильнюс, а могли остаться в деревне.
- Все сельхозработы мне не чужды. Во время учебы и в последующие годы у меня не было отпуска - нужно было помогать родителям по хозяйству, отрабатывать за них в колхозе трудодни.
- А этот сад посажен вашими руками?
- Да. Видите, сколько здесь всего: две березы, елки, летом грибы растут. Такая игра: делаешь, что умеешь, на что способен, что помнишь. А город - это как фабрика.
- А здесь - настоящая деревня. Это имитация или своеобразный образ жизни?- Разумеется, имитация, фрагменты деревни.
- Участок, кажется, больше привычных шести соток…
- Да, больше. На маленькой площади мне было бы неуютно.
- А соседство похоже на то, что было в деревне в годы вашей молодости?
- Похоже, абсолютно отличается от городской жизни, где сосед живет рядом долгие годы, а ты даже не знаешь, кто он такой, только здороваешься. Здесь между людьми есть связь, поэтому чувствуешь себя защищенным. А в городской коробке ты изолирован - и духовно, и физически.
- Вы - пестователь архаической деревенской культуры, благодаря вам деревня кажется людям лучшей, чем она была на самом деле. Ведь жителям села были присущи и грубость, и материализм, и даже черствость…
- Как же не быть черствым - тяжелая, черная работа с утра до вечера. Не было таких мыслей - куда-нибудь съездить, расслабиться. Если человека забирали в армию или сажали в тюрьму, нарушался жизненный уклад всей семьи. Разумеется, когда деревня остается в воспоминаниях, она кажется другой, более возвышенной - вспоминаешь привязанность к родне, соседям, земле, животным. Если тебе плохо, на помощь придут родные и соседи. Сирот в деревне не было - если умирали родители, детей забирали крестные, братья, сестры. Жизнь была трудной, но упорядоченной.
Детский опыт фиксируется и сохраняется в памяти на всю жизнь. Это очень сильные коды, их невозможно стереть. Могу изображать горожанина сколько угодно, но это не так, хотя внешне я не слишком похож на деревенского (смеется). Но внутренние установки сохранились, и я своим творчеством пытаюсь связать старые коды с нынешним опытом - иначе культура зависает и становится никому не нужной.
Разумеется, прежней деревни нет и не будет. Честно говоря, мало кому хочется жить в такой деревне, в какой рос я. Таких самобытных писателей, как Й.Апутис и Р.Гранаускас, в наши дни трудно понять, люди просто не понимают, о чем идет речь. Поколения сменяются, как оно и должно быть…
Популярен песнями В.Кярнагиса
- Литературные критики отмечают, что вы нашли свое место в современной культуре, а многие писатели замолчали…
- Да, и по разным причинам. Перелом был внезапным, очень быстро изменились манера разговора, ценности. Были и такие, кто почувствовал себя оскорбленным.
- Для многих, видимо, было болезненно развенчание писателей, свержение с пьедестала - ведь прежде они были звездами…
- И это понятно. Писатели думали, что творят что-то особенное. Люди знали, что писатели могут между строк сказать больше, и читали. Книги издавались тиражом 10-15 тысяч экземпляров, а теперь посмотришь - пусто, ничего нет… Цензура придает литературе большую значение. И наконец - реалии непонятны. Кто понимает, что такое колхоз, что там делали с людьми, что такое трудодни и т.п. Так что писали в тех условиях, в контексте цензуры. Разумеется, были и самобытные писатели, но они живут в прошлом времени.
- Вы принадлежите к современной популярной культуры, более того, созданные на ваши стихи песни В.Кярнагиса по-прежнему популярны.
- Грань между популярным и серьезным искусством очень хрупка. А.Шабаняускас, А.Дольскис в наше время были чуть ли не объектом насмешек, а теперь их приятно слушать. Некоторые предметы поп-культуры впитывают дух времени и с годами становятся лучше.
- Интересно, что из современной поп-культуры сохранится?
- Взять хотя бы С.Повилайтиса. Когда-то я был членом комиссии песенных текстов и не любил его, а теперь мне интересно его слушать. Он выражает дух времени. Хорошо, что не пытается делать что-то новое - каким был, таким и остался. Без сомнения, из всего написанного, сделанного остается разве что 5 процентов.
В субботу в Каунасе уже десятый год подряд жителей радует парад Санта-Клаусов.
ПодробнееС сентября следующего года зарплаты научных работников в государственных научно-исследовательских институтах, вырастут почти на десятую часть.
Подробнее